















O historiador e filósofo da ciência Gerald Holton desenvolveu (a partir dos anos 60 
do século XX) uma análise que designou por análise thematica. Por  themata entende 
Holton os pressupostos invariantes (existentes em conceitos, em métodos e em 
hipóteses) que determinam de forma complexa, embora quase sempre inexplícita e 
muitas vezes inconsciente, o trabalho dos cientistas ao nível individual e da 
comunidade científica no seu todo. Segundo Holton, os themata constrangem ou 
estimulam, impedem ou potenciam, estabelecem uma orientação normativa ou 
determinam uma polarização específica da investigação desenvolvida por um 
determinado cientista ou por uma comunidade científica numa determinada época. São 
pressupostos culturais, enraizados no contexto histórico-social em que os cientistas 
vivem, cristalizados numa visão pessoal ou comunitária do mundo. Num determinado 
contexto há sempre certos themata dominantes que, posteriormente, podem deixar de 
o ser por razões muito diversas. No entanto, apesar desta variabilidade quanto à sua 
influência, os themata podem perdurar durante séculos e mesmo milénios, 
manifestando-se de diferentes formas. A adesão de um cientista a um thema acontece, 
segundo Holton, nos anos mais jovens da sua vida, inscrevendo-se na sua dinâmica 
psicológica individual e na sua história de vida particular. Essa adesão ao thema 
enquanto pressuposto cultural dá-lhe uma dimensão psicológica. Os themata tendem 
assim a perdurar ao longo de toda a vida, determinando uma forma pessoal de ver o 
mundo e de fazer ciência.  
Uma leitura da obra de Galileu permite identificar alguns themata estruturantes da 
sua obra científica, tais como: perfeição, simplicidade, circularidade (primazia da 
circunferência), uniformidade, unidade, governo divino do mundo (themata 
conceptuais); parcimónia lógica (economia), uso de modelos, quantificação, 
experiência (themata metodológicos); heliocentrismo (themata preposicional ou 
hipótese thematica). 
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Seguindo de perto o que Gerald Holton apresentou na obra Einstein, History, and 
Other Passions (1996), vejamos como alguns destes themata parecem ter actuado na 
obra de Galileu. Em particular, vejamos como o mesmo enquadramento thematico 
levou o mesmo homem (Galileu) a acertar e a errar. 
 
 
Primeiro caso: a adesão ao modelo heliocêntrico de Copérnico 
 
No ano de 1609, temporalmente distanciados apenas por alguns meses, Thomas 
Harriot, em Inglaterra, e Galileu, em Itália, apontaram pela primeira vez os seus 
telescópios para a Lua. Ambos viram irregularidades na sua superfície, mas as imagens 
ópticas conseguidas não eram suficientemente definidas para se perceber 
imediatamente e sem margem para dúvidas a que correspondiam tais irregularidades. 
Galileu imaginou-as como montanhas e crateras, enquanto que Harriot não conseguiu 
explicá-las e só em 1610, depois de ler o livro em que Galileu apresentou e ilustrou as 
suas observações, Sidereus Nuncius, é que Harriot passou também a ver montanhas e 
crateras na superfície lunar. 
Por que razão as mesmas imagens ópticas, conseguidas quase em simultâneo e com 
instrumentos idênticos, foram interpretadas de formas tão distintas? A diferença de 
ampliação dos telescópios utilizados por Galileu e Harriot (o de Harriot ampliava 6 
vezes e o de Galileu ampliava 20) não explica o facto. A verdade é que, em esboços 
que ilustram observações posteriores à leitura da obra de Galileu, Harriot passou a 
desenhar crateras e montanhas, apesar de ter olhado pelo mesmo telescópio utilizado 
antes. A explicação parece ser outra.  
Como mostrou o historiador de arte Samuel Edgerton (1984), a Inglaterra do tempo 
de Harriot estava muito atrasada nas artes visuais, nomeadamente no que diz respeito 
ao conhecimento da perspectiva. Pelo contrário, na Florença de Galileu, havia uma 
verdadeira paixão pela perspectiva linear e pelas suas regras e modos de construção. O 
olhar de Harriot estava, pois, muito distante do olhar de Galileu. O contexto artístico 
em que, na juventude, Galileu treinara o olhar e o domínio, que era o seu, das técnicas 
de perspectiva claro-escuro, teriam habilitado Galileu com uma grande capacidade de 
imaginar elementos tridimensionais, cuja existência só mais tarde viria a ser 
confirmada. 
Além disso, se seguirmos as indicações de Holton, Harriot não via inicialmente as 
crateras e montanhas porque estava limitado pelo antigo pressuposto thematico da 
distinção ontológica entre mundo terrestre (irregular e imperfeito) e mundo celeste 
(regular e perfeito). O que observava ao telescópio não se encaixava neste thema e, por 
essa razão, não viu, nem podia ter visto, as ditas crateras e montanhas. Pelo contrário,  
a adesão de Galileu ao modelo coperniciano, que coloca a Terra no mundo celeste em 
movimento, libertava-o de qualquer distinção ontológica de raiz thematica. Galileu 
tinha, pois, o caminho desimpedido para imaginar, por analogia, o que se passava na 
Lua a partir do que conhecia na Terra. Quer dizer, ao aderir ao modelo heliocêntrico 
de Copérnico, Galileu sacrificou o thema da perfeição (do mundo celeste). Mas fê-lo 
 
porque, em sua vez, trabalhava já  um outro thema – a unidade ontológica do Céu e da 
Terra, ou seja, a universalidade do mundo, o cosmos como universo, uma ontologia 
que corresponde a uma maior simplicidade. 
E porque aderira Galileu ao modelo heliocêntrico de Copérnico? Do ponto de vista 
da física, nada jogava a favor do heliocentrismo em detrimento do geocentrismo. Tal 
como Galileu demonstrou, era impossível detectar o movimento terrestre (de rotação 
ou de translação) por via de alguma experiência física, nomeadamente mecânica. Ou 
seja: parece não haver qualquer razão «verdadeiramente científica» que justificasse a 
adesão de Galileu às ideias de Copérnico. É o que mostra Françoise Balibar (1988) 
quando afirma que não há uma razão física, mas metafísica (talvez possamos dizer 
também estética) para explicar essa preferência. Balibar recorda o excerto de um texto 
escrito por Galileu em 1615 ou 1616, em resposta ao Cardeal Bellarmini, seu 
inquisidor: 
 
Presentemente, se para obter o mesmo efeito ad unguem [exactamente], tanto faz que só a Terra 
se mova enquanto todo o universo está parado, ou que só a Terra esteja imóvel enquanto todo o 
universo é animado do mesmo movimento, quem quererá acreditar que a natureza (que, na opinião 
de todos, não actua através de um grande número de coisas, quando tem a possibilidade de o fazer 
com poucas) tenha escolhido fazer moverem-se um número imenso de corpos muito vastos, e a 
uma velocidade inestimável, para alcançar o resultado que poderia ser obtido graças ao movimento 
de um só corpo em torno do seu próprio centro? 
 
Galileu parece acreditar que a natureza funciona segundo um «princípio de 
economia», um «princípio minimalista», que lhe permite realizar o «menor esforço» 
possível nas suas acções. 
A simplicidade seria assim mais um thema subjacente ao trabalho astronómico e 
físico de Galileu. Como diz Balibar, «a convicção de Galileu assenta, portanto, num 
argumento de simplicidade: é mais simples para a natureza (e não apenas para os 
astrónomos) fazer girar a Terra sobre o seu eixo, do que fazer girar todo o céu em volta 
da Terra!» (Balibar, 1988). Ora, se a natureza é simples, então a simplicidade de uma 
teoria pode ser indício da sua «verdade». Na perspectiva de Galileu (e ainda nas 
palavras de Balibar), «seguir a simplicidade do raciocínio é seguir a simplicidade da 
natureza». Por isso, modelos simples (representações mentais simples) poderão 
representar bem a natureza. E o modelo de Copérnico é incomparavelmente mais 
simples do que o de Ptolomeu…  
 
 
Segundo caso: a recusa das elipses de Kepler 
 
A palavra «planeta» significa «errante». Observados da Terra, os movimentos 
planetários são complexos e caóticos, com avanços, recuos e desvios que se opõem à 
simplicidade do movimento circular (aparente, sabemos hoje) das estrelas. Esta 
errância planetária nos céus era explicada, no sistema geocêntrico de Ptolomeu, com 
uma complexa geometria de epiciclos em que a circunferência era a figura fundamental 
 
(a complexidade observada resultava de um elaborado jogo de circunferências 
perfeitas). Com o modelo heliocêntrico de Copérnico, a explicação tornou-se muito 
mais simples, o que não impediu que a circularidade se mantivesse como um thema 
inquestionável, a forma por excelência da geometria dos movimentos planetários – os 
planetas descreviam órbitas perfeitamente circulares em torno do Sol. Contudo, Kepler 
descobriu inesperadamente que era a fórmula matemática da elipse, e não do círculo, 
que permitia conjugar perfeitamente o modelo heliocêntrico de Copérnico com as 
observações das posições planetárias que Tycho Brahe realizara sistematicamente ao 
longo de duas décadas. Como todos os cientistas do seu tempo, Kepler acreditava na 
perfeição das órbitas circulares. Sentiu-se, por isso, profundamente abalado por ter de 
sacrificar essa crença na perfeição da circunferência (um thema conceptual milenar). 
Mas, perante as evidências, teve a ousadia de o fazer. Ao contrário de Galileu, que não 
foi capaz de se desembaraçar daquela antiquíssima preferência thematica pela 
circularidade.  
A nova geometria orbital foi revelada pela observação instrumental cuidadosa e pela 
associação da matemática à observação instrumental, o que se encaixa perfeitamente 
nos themata metodológicos de Galileu. Apesar disso, Galileu não se deixou convencer 
(erradamente, sabemos hoje). À primeira vista, este apego de Galileu ao movimento 
circular (uniforme) é desconcertante. Ele parece marcar uma profunda contradição 
thematica na sua obra. Contudo, trata-se de uma persistente coerência metafísica e 
estética com o thema da simplicidade e o thema da perfeição. E que, curiosamente, 
conduziu Galileu a dois resultados opostos: num caso, à verdade (quando aderiu ao 
modelo de Copérnico); no outro, ao erro (quando não aderiu às elipses de Kepler). 
Como explicar a sua animosidade pela elipse e a sua indiferença pelo trabalho de 
Kepler? Segundo o historiador de arte Erwin Panofsky (1956), a razão dessa 
animosidade e indiferença tem a sua origem no ambiente artístico em que Galileu 
cresceu e viveu. 
Galileu via-se a si próprio como cientista, mas também como artista e crítico de arte, 
integrando-se activamente no efervescente meio artístico de Florença. A acreditar em 
Panofsky, as concepções puristas de simplicidade e harmonia – themata conceptuais 
de inspiração clássica – que dominavam a estética florentina daquele tempo, teriam 
influenciado de forma decisiva a obra científica de Galileu. Neste caso, a influência 
thematica teria sido infeliz: Galileu não teria podido aceitar imaginar os planetas a 
orbitar (não-uniformemente) ao longo de uma linha elíptica. Continuou, por isso, a 
imaginar que os aparentes movimentos errantes dos planetas eram movimentos 
circulares uniformes. 
Por outro lado, as imagens da Lua que Galileu obtinha com a sua luneta, enquadradas 
na teoria metafisica da unidade ontológica da Terra e do Céu resultante da aceitação 
do modelo heliocêntrico, eram imagens ópticas, fisicamente observáveis. Com toda a 
força que possuem as imagens que os olhos conseguem repetidamente observar, elas 
impunham-se facilmente, como «inegável evidência» daquela unidade ontológica, 
apresentando-se simultaneamente como consequência e prova do novo modelo. Se o 
modelo de Copérnico estava certo, não apenas no plano matemático, mas também no 
 
plano físico, então deveria ser possível observar manifestações físicas dessa unidade 
ontológica. E lá estavam elas: montes e vales no Céu, tal como na Terra. Tudo 
realmente visto com os olhos do corpo, de forma praticamente directa, uma vez que a 
mediação do instrumento se resumia à ampliação da imagem.  
O modelo coperniciano foi posto à prova pela observação instrumental e esta 
confirmou-o (ou, pelo menos, diríamos depois de Popper, não o infirmou), pelo que 
havia mais uma boa razão (experimental) para a sua aceitação. Pelo contrário, a 
imagem (elíptica) que Kepler obteve das órbitas planetárias não era uma imagem 
óptica, directamente observável pelo sentido da visão, e, por isso, nunca poderia ter a 
força da evidência que só uma imagem visual consegue ter. Diz-se que uma imagem 
vale por mil palavras. Talvez valha também por mil cálculos. Talvez uma imagem 
visual, concreta, produzida com a luz que nos chega dos objectos, valha por mil 
imagens artificiais, abstractas, elaboradas a partir de cálculos (ainda que esses cálculos 
tenham sido feitos com dados de observação visual, recorrendo a instrumentos de 
medição rigorosa).  
Estamos perante dois métodos de trabalho científico: por um lado, a utilização de 
imagens difusas mas concretas (ainda que obtidas com mediação instrumental); por 
outro, a utilização de imagens geometricamente bem definidas mas abstractas, 
resultantes de observações concretas interpretadas pela mediação matemática. No 
primeiro caso, à observação visual segue-se imediatamente a imaginação visual; no 
segundo caso, a observação visual e a imaginação visual são mediadas pela análise e 
interpretação matemática, mediação essa que pode criar uma certa desconfiança 
relativamente à imagem final que, no fundo, é matemática, geométrica, e não física, 
concreta. 
Mas por que razão não aderiu Galileu às propostas de Kepler, se as mesmas 
resultaram de observação instrumental cuidadosa e da associação da matemática à 
observação instrumental, nova abordagem que se encaixa perfeitamente nas suas 
concepções metodológicas? Por que razão não considerou Galileu as evidências 
matemáticas de Kepler como uma prova de que alguma coisa estava errada no modelo 
de Copérnico? 
A atitude de Galileu parece ser aquilo que Gerald Holton designa por «uma 
condescendente suspensão da dúvida»2 (Holton, 1996) – a insistência de um cientista 
numa ideia, numa crença, perante indícios experimentais insuficientes ou mesmo 
contrários. Contra tudo o que seria racionalmente defensável, o cientista ignora certas 
evidências da observação. Como se, no seu íntimo, soubesse (embora sem o poder 
provar) que alguma coisa falha nessas evidências. Acredita (ou quer acreditar) que a 
sua ideia não é simples crença, acredita (ou quer acreditar) que conseguirá provar que 
a sua ideia está certa… Digamos que a circularidade uniforme dos movimentos 
planetários funciona aqui como orientação thematica. Por isso, Galileu esperaria que 
os resultados das observações relativas às órbitas se enquadrassem no modelo de 
Copérnico, confirmando-o (como aconteceu com as observações da superfície lunar). 
 
2 Holton serve-se aqui de uma conhecida expressão de Samuel Taylor Coleridge, numa discussão 
sobre poesia na Biographia Literaria. 
 
Tal não aconteceu, quer quanto à geometria orbital, quer quanto às velocidades dos 
movimentos planetários. Mas Galileu, fiel à sua orientação thematica, não abandonou 
o seu pressuposto e, por essa razão, não se deixou entusiasmar com as propostas de 
Kepler. 
A elipse não é tão simples como a circunferência e na hierarquia da complexidade 
geométrica é possível reduzir a elipse à circunferência (quando os focos coincidem). 
Talvez se pudesse mostrar que, na base da hierarquia da (aparente) complexidade dos 
movimentos planetários, estava a circunferência e o movimento circular uniforme (a 
maior simplicidade possível). Se a natureza é «minimalista», simples, então os 
movimentos não serão elípticos. Por outro lado, e a reforçar esta crença, se o raciocínio 
passar do plano metafísico para o plano estético, então, de acordo com os padrões 
neoclássicos de Galileu, a circunferência é a forma geométrica mais perfeita, 
seguramente mais perfeita do que a elipse, que é como que uma deformação da 
circunferência. Quer dizer, acreditar na elipse seria acreditar numa deformação 
estética. Em certo sentido, simplicidade e minimalismo identificam-se com perfeição. 
A crença na simplicidade (e na perfeição estética) da natureza parece, portanto, explicar 
novamente a atitude de Galileu perante uma realidade não evidente. 
Segundo Holton (1996), este apego thematico à circularidade uniforme terá 
impedido Galileu de chegar à lei que hoje chamamos «Primeira Lei de Newton» – o 
movimento mais natural (isto é, sem influência de quaisquer forças) é uniforme, sim, 
mas rectilíneo (e não circular). Ou seja: o apego ao thema da circularidade e à hipótese 
de que o movimento circular uniforme é o mais simples, o mais simétrico, o mais 
natural e o mais perfeito dos movimentos, terá prejudicado, não apenas a astronomia, 





Podemos, pois, dizer que, em Galileu, a simplicidade, enquanto thema conceptual, 
condiciona simultaneamente a visão científica e a visão estética da realidade, 
funcionando como elemento integrador da sua mundividência. Se formos para além do 
nível individual e psicológico, se tratarmos a questão ao nível social, histórico e 
cultural, reconheceremos a simplicidade como um thema conceptual presente em dois 
domínios bem distintos: a ciência e a arte. O que confirma a ideia de Holton de que o 
mesmo thema está presente em diferentes domínios da cultura, ainda que assuma 
formas específicas em cada um desses domínios. 
Num caso, o ambiente artístico em que Galileu se formou e viveu, conjugado com a 
sua adesão às ideias copernicianas e ao thema da simplicidade, foi capaz de produzir 
influências felizes e frutuosas na obra do cientista. Noutro caso, o mesmo ambiente 
artístico, com a mesma adesão às ideias copernicianas e ao thema da simplicidade, 
conduziu Galileu a uma persistência infeliz. 
Em certos momentos, as interpretações das observações realizadas podem estar bem 
longe da objectividade que frequentemente se associa à actividade científica. A obra 
 
de um cientista é também condicionada por pressupostos thematicos individuais ou 
culturalmente dominantes. Recordando Holton (1996), «o sentido atribuído a dados 
objectivos depende dos pressupostos do observador». E o apego a certos pressupostos 
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